第三十四章 萤幕关了之後 (第2/4页)

 「好了。先拍今天的。」陆念从椅子上站起来，动作带出一点职业X的利落。她从床格子下面的箱子里拿出一个小纸袋。里面是赞助商寄来的营养品——三条能量bAng，包装上有品牌Logo。

    「三十秒口播。我给你大纲，你用自己的话说。不用背。」

    她递过来一张小纸条。上面写了几个关键词：训练後补充、蛋白质含量、口感、推荐。

    「直接说？」

    「直接说。对着这个——」她把摄影格子的角度调了一下，镜头对准床格子的位置。「你坐着就好。背景是你的脸加後面的白墙。乾净。」

    她按下摄影格子侧面的按钮。红sE的小灯亮了。

    「三、二、一。」

    雷昊看了一眼纸条。然後看镜头。

    「训练完吃这个。蛋白质够。味道——」他拆开一条，咬了一口，嚼了两下。「不难吃。b外卖便当的r0U乾好。」

    他停了一下。想了想。

    「做维修的时候可以边走边吃。不掉渣。」

    陆念在摄影格子後面没出声。但他看到她的嘴角动了。

    「好。够了。」她按了停止。红灯灭了。

    「这算三十秒吗？」

    「十九秒。但够用。多了反而假。」她把摄影格子从支架上取下来，接到剪辑萤幕上回放。

    雷昊看到萤幕上的自己。

    灰黑sE头发乱糟糟。额前碎刘海遮了半边眼睛。深灰sE长袖——最便宜的那件。脸上什麽表情都没有。嘴唇抿成那个带挑衅的弧线——他自己不知道那是他的预设表情。

    但说到「不掉渣」的时候，右嘴角b左边高了一点。带出一个不正经的弧度。

    「就用这条。」陆念说。「最後那句加字幕强调就行。」

    她开始在剪辑软T里C作。手指在控制面板上移动，动作很快，但很稳。跟他修格子的手速差不多。

    他坐在床格子上看她工作。

    格子房里安静下来。只有她C作面板时偶尔发出的轻响，和萤幕格子散发的低沉电流嗡声。

    陆念工作的时候不说话。跟直播或采访时完全不同——那时候她的声音是连续的，语速快、咬字清晰、语调有起伏。现在她沉在萤幕前面，脸上的表情被萤幕的光映成淡蓝白sE。

    眼下的青黑在这个光线里更明显了。

    「你几点睡的？」他问。

    「昨天三点。前天两点半。大前天——」她想了一下。「忘了。大概两点。」

    「平均三小时？」

    「五到六小时。不是凌晨三点起的。是三点睡，点起。」

    他算了一下。她每天的时间分配：早上点起来，剪片到下午。下午拍素材或处理赞助商的对接。晚上继续剪片到凌晨。中间穿cHa吃饭——用微波炉格子热速食。

    她的生活空间被压缩到一张床和一个微波炉格子。其余全部是工作设备。

    「你不出门的吗？」

    「上周出过一次。」她头也不回。「去壤区拍你C级b赛。」

    「那次之前呢？」

    「……你D级那次。」

    他D级b赛到现在，中间隔了将近一个月。她出门两次。两次都是为了拍他。

    其余时间她都在这个二百一十公分见方的格子房里。

    「不闷吗？」

    陆念的手停了一下。

    她转过来看他。蓝紫sE的眼睛。很大。萤幕的光在里面碎成几道。

    「你问这个g嘛。」

    「你自己说过。」他说。「格子房里的人太孤了。」

    安静了三秒。

    陆念把手从面板上拿开。靠回折叠椅的椅背。椅子发出「嘎」的一声——胶带缠着的那条椅腿晃了一下。

    「你记得。」她说。语气不像在问。

    「你第一次来我格子房采访的时候说的。」

    那是很久之前的事了。她说完之後补了一句：「你那句人不是三十公分是我听过最好的一句。」

    1

    她记得他说的话。他记得她说的话。

    陆念把鲨鱼夹拔下来。头发散下来，深蓝偏紫的卷发垂到肩膀以下。发尾的渐层染在萤幕光里看不太出来。

    「做频道第三年了。」她说。「第一年，观看数最高的一支影片三千。第二年，一万。今年因为你，二十三万。」

    「不只是因为我。你剪得好。」

    「剪得好不够。」她看着墙上的三个萤幕格子。「你知道雷城有多少个做影片的频道吗？」

    「不知道。」

    「六千多个。」

    六千多个。雷城六万人。每十个人里就有一个在做频道。

    「大部分是一个人。」她说。「一个人在格子房里，对着摄影格子说话。有的做游戏实况、有的做料理教学、有的做读书频道。我做的是纪录——拍格子房里的人，拍他们的生活。」

    《格子里的人》。他看过。第一次看是买电视格子之後偶然看到的。陆念在影片里走进不同人的格子房，听他们讲自己的事。

    1

    「你知道为什麽你的影片能破万吗？」他问。

    「因为你有故事。旧城、追债、攀岩、格斗——观众吃这个。」

    「不只是。」

    她看着他。

    「你拍别人的时候，别人都是坐着的。你也坐着。」雷昊说。他不知道自己为什麽在分析这个——但脑子里的东西就这样流出来了。「摄影格子的角度是平的。不是从上面往下拍。你不让观众俯视被拍的人。」

    陆念的眼睛微微睁大了。

    「你的开场白也是。」他继续说。「你不问你是做什麽的。你问的第一个问题永远是——」

    他想了一下。

    「你问的是你的格子房里有什麽。」

    陆念没说话。

    1

    「别人的频