第四回〈里正点名，手印一落就回不了头〉 (第1/2页)

    时间：中平五年秋末翌日卯时至午前｜天气：晨霜y冷、风沙渐起｜地点：西凉边地军镇驿舍案房与前院

    後屋那夜几乎没有睡。不是吵，是太安静，安静到能听见自己每一次吞口水的声音，像提醒你命还在喉咙里，但天亮後会被谁捏住。咘言靠着墙，指尖在掌心反覆写同一个字，写到皮肤发热：名。他知道里正要的不是你的真话，里正要的是你能不能被写成「可交代」。咘萌坐在门边Y影里，像一把扣住的刀，她不说安慰，只把撤退窗在脑里重排：院墙角、柴堆後、灶房门栓、驿卒换班的空隙，还有昨夜灶婆那句「明日午前」，像把倒数刻在骨头上。卯时後门栓被拔开，冷风卷进来带霜味，卢成站在门口不喊咘萌，只喊咘言，像故意先把姊弟的口供拆成两半。伍长韩茂伸手拦住咘萌，掌心厚得像门板：「驿丞叫谁，谁走。」咘萌低头，装出孩子的畏缩，脚尖却在地上蹭出一道灰痕，那是她给自己留的方向线，若等会儿要拖人，拖的路径她要先写在地上。

    案房里灰烬被拨开，火红很小，却足够照见每一张脸的贪与怕。驿丞杜怀坐得端正，桌边那只木盒b昨日更靠近他右手，靠近得像一颗心。卢成不把样字纸放在桌面，反藏在袖口内侧，像私刀藏鞘；但他又故意cH0U出一角，让咘言看见，让你知道绳一直在。王差役靠门站着，眼里有一点亮，亮得像等收利息。驿卒石魁守在院口，腰带系得紧，眼神却飘，飘的人不是没胆，是想找一个能让他少挨骂的方向。驿丞清嗓问石魁：「告帖送了？」石魁答得乾脆：「卯初快马送镇上。」驿丞点头，像先把责任丢出去一半，又像等另一半回来收钱。

    时间拖得很慢，慢到能听见纸纤维在冷气里发脆。卢成忽然把笔递给咘言：「写一行，照样字写。」咘言接笔时故意手抖一下，抖得像孩子，却不抖到墨滴，抖到刚好让人相信你怕。这一行不是给驿丞看，是给里正等会儿看，是给差役等会儿抓。写得太像，证明你能用，也证明你能被锁；写得不像，证明你昨夜作假，作假在这里等於妖。咘言落笔，慢，短收笔照旧，像一颗钉，钉住一致X，也钉住枷锁。他写完就把笔放下，眼神不飘，因为飘会像心虚。卢成把那行字按在袖中样字旁b了一瞬，嘴角那点笑又出现了，像说：看，你逃不掉。

    院外马蹄声两下停住，像有人刻意让你听见他来了。门被推开，风沙一涌，里正张富进门先不拱手，先抖袍角霜尘，再把手伸向火盆烤了烤，像告诉众人：你们的冷可以忍，我的权不必急。驿丞起身迎：「里正辛苦。」张富瞥他一眼：「驿丞叫我来辨人？辨得出我就辨，辨不出就照法度。你别把难处推我头上。」他说法度时眼睛扫过木盒，扫过卢成的袖口，再扫到咘言咘萌，像秤一秤哪里最有油。驿丞把告帖与名帖推上桌，语气稳：「路上捡的流民，自称双生。男童会写会算，nV童只会跑。请里正辨籍。」张富不先看名字，先看空白处该按手印的位置，像先看锁再看门。

    「你叫咘言？」张富开口忽然拔高半寸，「哪一里？」这句话不是问地，是问你能不能被问倒。咘言心里把地名按下去，他不能说得太远，远了要问路；不能说得太近，近了容易被拆穿。他用最廉价的真实包住最模糊的假：「边地小里，靠驿路北边，前年起就荒了，父母带我们走，走散了。」张富眼皮一抬：「北边？北边哪条G0u？哪座墩？你们那里说话什麽腔？说个你们那边常叫的称呼给我听。」这是里正的辨认判准，口音、地名、生活词汇，三样一扣，扣不住就是空口。

    咘言没有y拗口音，他知道自己模仿不出，y模仿更像妖。他换一条更安全的路：把「不知道」说成「孩子的混乱」，把破绽变成荒年常见的破绽。「我小时候就跟着走，里里外外都叫不全，老的说那条水G0u叫乾G0u，有个土墩叫狼眼墩，也可能是我记错。」他故意留一个可承认的小错，让自己像孩子。张富冷笑：「狼眼墩？我怎没听过？」咘言把喉咙收紧，像怕被打：「里正，荒了就没人叫了，我只记得夜里风像狼。」这句话听起来像孩子的胡话，却能把你从「编造地名」拉回「荒年印象」。

    张富不放过第二扣：「你姓什麽？你父亲姓什麽？你们那一甲，保长谁？」这是族姓与保甲互证，答得出才像人，答不出就像漂来的草。咘言在心里迅速算：若随口报大姓，容易撞上里正熟人；若报怪姓，像假。最安全的是报一个边地常见、又不至於让里正立刻能查的姓，并把保长做成「Si了或逃了」的荒年常态。他低声答：「姓卜。父亲卜成。保长……叫韩老保，前年走散後听说也没了。」他特意把「卜」说得含糊一点，像孩子说话，让人不易抓你口音；同时把保长推入荒年失序，让追查变成麻烦。这里他留下一个无害破绽：把「卜」与「咘」的音贴得太近，像孩子记名字记糊，张富若真要拆，只能说你糊涂，不能立刻说你妖。

    王差役立刻cHa刀：「里正，你看，说不出里名说不出保长，这不是妖就是贼。」伍长韩茂在旁边哼一声，像把哼当成棍子。张富抬手止住，却不是护你，是要把价谈完再定你生Si：「妖不妖我不管，我管的是编不编得进户。你们无保无籍，按理该送镇上候问，编入杂役，听候发落。」驿丞杜怀立刻接话，语气像公事，眼神却在木盒上停了一瞬：「里正说得是，所以才请里正来辨。若里正愿作保，驿舍可先留用几日，免得押送路上生事。」这句「免得生事」是暗示：你若不保，我就把麻烦丢给你；你若保，我让你也有好处。

    张富把名帖往桌上一拍，声音不重，却把所有人都拍静了：「我作保？我拿什麽作保？你驿舍的流民，出了事谁扛？」驿丞杜怀微微一笑，那笑