第一章 暮雨弥撒 (第1/2页)

    听说天堂若有雨天，也难免寂寞。

    傍晚，圣塞维林教堂里还残留着烛焰与祈祷的余温，微风裹着细雨，浸润在宝石般的玻璃彩窗上。彩窗上的圣徒在暮色中失去了白昼里那种端庄的神性，反而显出一种暧昧的、属于尘世的忧伤。

    爱德华·温德姆站在长椅尽头，手里拿着一柄银质玫瑰头的手杖，百无聊赖地听着唱诗班的声音升起又坠落。

    他向来厌倦一切庄严的仪式。人一旦把某种东西装饰得太隆重，往往只是为了掩饰其中并没有多少真诚。这一点，无论是上流社会的舞会，还是上帝的圣坛，似乎都同样适用。他年轻，漂亮，出身显赫，因此被原谅了傲慢；他性情乖戾，言辞刻薄，于是人们又顺理成章地把他的敏感误认为残忍。与其理解一个人，替他捏造一个便于流传的版本，倒是贵族社会更擅长的事。

    直到那位神父从侧门走进来。

    莫里斯·阿什克罗夫特。他还很年轻，就已经成了圣塞维林堂的司铎，大家更习惯叫他莫里斯神父。他穿着一身素净的黑袍，衣服上没有任何多余的褶皱，不知是不是连布料都受到了修道院的约束。

    他有一头茂密的黑发，在一众浅发色的教众里显得格外特别。莫里斯并不是那种一眼就会被记住的英俊，真正令人难忘的，是他那种温柔的耐心，仿佛他早已习惯等待别人把话说出口，习惯在沉默里看见欲望先于语言泄露出来。

    爱德华起初只觉得有趣。

    他见惯了那些急于取悦他的人：军官、诗人、继承人、伯爵夫人、贵族小姐、赌徒、画家……他们在他的冷笑前要么急躁地自辩，要么愚蠢地炫耀。唯独眼前这个人，像一面没有裂痕的镜子，不急于映出任何人的欲望，却让每一个注视他的人都看见自己。爱德华忽然生出一种轻微的恼意，因为他第一次察觉，自己那套足以戏弄整个社交圈的轻慢，在这位神父面前竟显得像一个任性的孩子。

    仪式尚未完全结束时，前排忽然传来一阵轻微的sao动。

    一个披着丝绸披肩的老妇人站在长椅边，正急急地拉着身边一位女仆的手，说话时带着那种常年在别人门厅与茶桌边流连的人才有的絮叨与鼻音。爱德华认出了她——弗洛伦丝太太，一个在城里几乎人人都认识、却又人人都不太乐意与之久处的寡妇。她年轻时靠一桩并不体面的婚事挤进过几次体面的客厅，丈夫死后便更加热衷于出现在各种不属于她的场合。她爱说是非，爱哭诉自己并不悲惨的遭遇，也爱在别人最不愿被听见的时候，把隐私讲得像布道一样响亮。

    此刻她显然已经哭过，眼圈发红，声音却仍不肯低下来。

    “……我早就说过，他那位外甥女不是个安分的孩子，可谁听我的呢？现在好了，债主都找上门了。上帝知道我只是好心提一句，可她们反倒说我嘴碎。你说，这世上怎么会有人连忠告都听不进去——”

    她说到这里时，莫里斯已经走到了她面前。

    他没有露出一丝不耐烦，也没有像大多数人那样，礼貌而敷衍地等她自己说完。只是很平静地抬起手，示意那位几乎已经无地自容的女仆先退到一旁，随后微微俯下身去，用一种恰好只够她一个人听见的声音说了句什么。

    弗洛伦丝太太先是怔了一下，嘴唇仍旧动着，像是本能地还想替自己多辩白几句。可莫里斯只是耐心又温和地看着她，没有丝毫轻蔑。过了片刻，那老妇人竟当真慢慢安静下来。她甚至拿出手帕，压了压眼角，声音也低了。

    “……我并不是有意要叫人难堪，神父。”

    “我知道。”莫里斯说，“可一个人若总拿别人的事来反复咀嚼，到最后安慰的往往不是别人，只是自己。”

    弗洛伦丝太太脸上掠过一丝短暂的羞惭。可莫里斯的语气依旧太平静，平静得几乎不给她狼狈的余地。

    “您今日若只是想找个人听您说话，我可以留下来。”他说，“若您是想让上帝替您裁断别人，那他恐怕没有您想得那样热衷于闲话。”

    爱德华站在后排，听见这句时，几乎要笑出来，看来好戏要开场了。

    可他很快便笑不出来了。

    因为弗洛伦丝太太没有恼怒，也没有像她平日那样立刻竖起浑身尖刺，反倒像终于被谁按住了慌乱的手，长长地出了一口气。她低头捏着手帕，过了半晌，竟真的轻声说了一句：“那我该去告解。”

    莫里斯点了点头。

    “我在侧廊的告解室等您。”

    ……

    仪式结束后，人群散去，烛光却还燃着，细雨未停。

    爱德华没有立刻离开。他站在圣水盆旁，看着莫里斯俯身熄灭一支低垂的蜡烛。火苗映亮了他的侧脸，眼神幽深，轮廓端正而安静，仿佛他从未受过欲望的搅扰。

    “您似乎并不虔诚，温德姆先生。”莫里斯直起身时轻声对他说道。

    爱德华怔了怔，随即笑起来，他那双湛蓝的眼睛里带着一点惯常的轻慢，好像一切都不过如此。

    “神父，虔诚是给需要安慰的人准备的。我既不需要安慰，也不需要被拯救。”

    “世上最需要拯救的人，通常都这样说。”莫里斯回答。

    既没有责备，也没有谄媚，只有一种平静的优雅，就像莫里斯本人。爱德华望着他，忽然觉得胸口有一种奇异的紧缩感，仿佛有人不经允许便翻开了他灵魂里最私密的一页，而那人又显得如此无辜。

    “那么您