第二章彼此的缺席 (第1/2页)

    早晨六点半，沈泽照例到工地。

    秋天的风乾冷，吹在脸上带着微咸的味道。

    他抬头，看见半边天被晨雾吞没，灰白的像未乾的水彩。

    那颜sE让他忽然想起陆言的睡衣，是那件穿了多年的灰蓝sE。

    他想：那衣服现在还在吗？

    也许在洗衣篮底，也许被扔了。

    他没有勇气去确认。

    工地的声音嘈杂，铁鎚落下、钢条摩擦，

    每一声都像击在他心里的空洞上。

    他告诉自己专心一点，但思绪总会飘回；那个早餐桌、那束枯花、那杯凉掉的咖啡。

    他忽然意识到一件事：

    他已经不记得，陆言最後一次对他笑，是什麽时候了。

    ________________________________________

    同一时间，陆言坐在书桌前。

    稿件截止期b近，字却一个也写不出来。

    笔电的游标闪烁，像在嘲笑他。

    他原本想写一篇短篇，主角是一对在雨里走散的恋人。

    他想让他们重逢，却又写不出重逢的场景

    因为他知道，那样的重逢不会真实。

    电话响了一下，是出版社催稿。

    他敷衍地回了句「快好了」，

    然後又盯着萤幕发呆。

    窗外的光变得刺眼，他伸手拉上窗帘。

    整个房间陷入灰暗，只有电脑萤幕亮着。

    他靠在椅背上，闭上眼。

    空气里的味道很淡，没有花香、没有咖啡，只有空气的味道。

    他突然觉得，那味道也有形状，

    像一个人站在门口，没进来，也没走远。

    ________________________________________

    夜幕降临前，沈泽在办公室里加班。

    文件堆成山，他的手机静静放在桌角。

    萤幕上，与陆言的对话框停在「今晚不回家」那句话後。

    那句话已经三天没被任何回覆。

    有一瞬间，他几乎想再打开键盘，输入「你睡了吗？」

    但指尖停在那里，迟迟没按下去。

    他想：问了又能怎样？

    他早就知道答案。

    有时候他会怀疑，他们是不是早在某个平凡的夜晚、某个不经意的沉默里，

    就已经分开了，只是谁也没说破。

    ________________________________________

    那晚，陆言去散步。

    城市的风温柔却空洞，他听见远处有人在唱歌，旋律轻快得像另一个世界。

    路灯的光一盏一盏亮起，洒在他身上，拉出长长的影子。

    他走过咖啡馆的窗前，看见里面有情侣在对坐。

    nV孩笑着低头搅糖，男孩眼里满是柔情。

    他忽然停下，x口一紧。

    十年前，他和沈泽也是这样。

    他记得，那时沈泽笨拙地学着喝拿铁，

    喝完皱眉说太苦。

    他把那杯咖啡拉过来，一口喝光，

    笑着说：「那你适合甜的。」

    那笑容，如今只剩下回音。

    ________________________________________

    晚上，沈泽在会议後和同事去吃饭。

    餐厅里很热闹，大家谈笑、碰杯。

    他也笑，笑得像真的开心。

    但笑声落在喉咙里时，却是空的。

    桌上有一道菜，清蒸鲈鱼。

    他一看就怔住。

    那是陆言最Ai吃的。

    他突然听不见其他声音，耳边只剩刀叉摩擦的尖锐声。

    「沈工？你怎麽了？」

    他回过神，淡淡一笑：「没事，只是想到以前的事。」

    同事以为他说的是旧专案，没再问。

    他夹了一块鱼，放进嘴里