隔离住宅区（1-11） (第1/3页)

    1.

    我睁开眼睛时，天花板上那道裂缝依然在那里。

    像一条僵死的蜈蚣，从墙角一直延伸到吊灯旁边。我盯着它看了三秒钟，然后机械地数到十，才慢慢从床上坐起来。这是我来这里的第七天——或者说，第七次醒来看到同样的天花板。

    窗外永远是那种令人窒息的灰蓝色。不是黎明，不是黄昏，而是一种凝固的、毫无生气的色调。我拉开窗帘时，玻璃上没有倒映出我的脸——也就无从知晓我自己的相貌。

    ＂这他妈到底是什么鬼地方...＂我低声咒骂着，手指划过冰凉的窗玻璃。七天前，我还在自己的公寓里为自己刚开发不久的游戏框架做着调试，下一秒就发现自己站在这个简陋到可笑的游戏世界里，每次试图思考这些游戏之外的东西，剧烈的头痛都会打断我的思绪，让那些苍白的记忆变得支离破碎。

    ＂早上好，林小姐。＂电子音从床头的方形盒子里响起，那东西看起来像个八十年代的对讲机，＂今天是工作日，请于8:30前抵达公司。＂

    我抓起那个所谓的＂智能闹钟＂，用力按掉开关。它的塑料外壳在我的指腹下发出令人不适的摩擦声，像是两块泡沫在互相折磨。房间里顿时安静下来，只剩下我自己急促的呼吸声。

    浴室里的水龙头流出的液体介于红色和棕色之间，我早已学会只用瓶装水洗漱。衣柜里挂着三套一模一样的职业装——黑色西装外套，白衬衫，及膝铅笔裙。我机械地穿上它们，布料摩擦皮肤的感觉像在穿砂纸。

    公寓门在我身后自动锁上时发出刺耳的＂咔哒＂声。走廊的灯光忽明忽暗，墙壁上的壁纸剥落处露出下面发霉的绿色墙皮。电梯按钮只有两个：1楼和B1。我按下1楼，电梯发出令人牙酸的金属摩擦声，开始下降。

    2.

    一楼大厅空荡荡的，只有前台坐着一位老太太，她的建模粗糙得可怕，整张脸就像被熨斗烫平了一样，只有两个黑洞代表眼睛。

    ＂早上好，林小姐。＂她的声音像是从生锈的管道里挤出来的，＂今天也是美好的一天。＂

    我没有回答，径直走向停车场。这是这个游戏的另一个＂特色＂——除了必要的NPC，整个城市空无一人。我的车是停车场里唯一的一辆，一辆方方正正的黑色轿车，看起来像是用几个长方体拼起来的。

    车载导航自动设定了公司路线。我转动钥匙，引擎发出不自然的轰鸣，像是有人在铁皮桶里放了一串鞭炮。车子驶出停车场时，我瞥见后视镜里老太太的头突然转了180度，那双黑洞般的眼睛直勾勾地盯着我离开的方向。

    街道两旁的建筑像纸板剪影一样单薄。有些窗户后面有模糊的人影晃动，但大多数都空着。红绿灯规律地变化着，尽管十字路口永远没有其他车辆。偶尔会有一只像素风格的乌鸦从车前掠过，发出电子合成般的叫声。

    3.

    公司大楼是这片灰色荒漠中最高的一栋——足足有十二层。我的工位在七楼，一个被荧光灯照得惨白的隔间。办公区里有六个同事，每个人的建模都粗糙得令人发指：有的手指像香肠一样连在一起，有的头发像一块塑料片贴在头皮上。

    ＂林夏！＂一个尖锐的声音突然在我耳边炸开。我猛地转头，看到部门主管史密斯先生站在我桌前，他的领带像一条活蛇一样扭动着，脖子和身体的连接处有明显的建模接缝。

    ＂你的效率太低了！＂他咆哮着，唾沫星子从那张只有三条线的嘴里喷出来，＂昨天的报表还有三个章没盖！＂

    我低头看向桌面，那里确实堆着一叠文件，最上面三张右上角都标着红色的＂未完成＂字样。这是我在这家公司的＂工作＂——把左边表格的数字抄到右边表格，然后在特定位置盖章。智力正常的人五分钟就能学会，但游戏设定我必须花八小时来完成。

    ＂我马上处理，史密斯先生。＂我机械地回答，伸手去拿印章，印章摸起来像一块冰，每次盖下去都会发出诡异的＂啵＂声，像是从沼泽里拔出一只脚的声音。

    主管满意地点点头，转身离开时，我注意到他的脚没有碰到地面——他在飘着走，或者说，这个粗制滥造的游戏根本没有给里面的人物做足够的物理效果。

    4.

    上午的时间像凝固的沥青一样缓慢流动。我机械地抄写着数字，盖章，把文件放到右边的架子上。每隔一小时，办公室的灯会突然熄灭，然后广播里会响起一个甜得发腻的女声：＂请前往配电室重置电路。＂

    配电室在地下二层，需要穿过一条长得不合理的走廊。墙壁上偶尔会出现意义不明的涂鸦，比如一个用红色颜料画的巨大眼睛，或者歪歪扭扭的＂＂。今天当我走到一半时，突然听到身后有脚步声。我猛地回头，却只看到走廊尽头一个模糊的影子一闪而过。

    ＂只是吓唬人的手段罢了...＂我对自己说，但手指还是不受控制地颤抖起来。配电室的保险丝盒里整齐排列着十个开关，每次随机关闭三个。我需要根据墙上的提示找出正确的组合。今天的提示是一张泛黄的纸条，上面用儿童般的字迹写着：＂红色不是颜色＂。

    我盯着那张纸条看了足足一分钟，然后尝试性地扳动了标有＂红＂字的开关，整个地下室突然响起刺耳的警报声，红光从每个角落迸发出来。我手忙脚乱地把开关扳回去，警报才停止。

    “靠！”我的心脏咚咚狂跳，用力把配电箱箱门摔回去泄愤，金属碰撞的声音在空荡荡的地下室里回荡。

    最终我胡乱试出了正确组合——关闭蓝色、绿色和黄色开关，灯光恢复时，我发现自己出了一身冷汗。

    回到工位时，我发现桌上的文件被人动过了。原本整齐堆放的纸张现在散乱地摊开，有几张甚至被撕破了。

    我环顾四周，同事们都在埋头工作，没有人抬头。

    ＂谁动了我的东西？＂我提高声音问道。

    没有人回答。但坐在我对面的汤姆森女士突然抬起头，她的嘴角以一种不可能的角度咧开，露出里面锯齿状的牙齿。

    ＂可能是风，＂她说，声音像是从水下传来的，＂今天风很大。＂

    窗外确实开始刮风了，尽管我十分确定一分钟前还是一片死寂。风声像无数人在低声啜泣，偶尔夹杂着指甲刮擦玻璃